절대로

노인들이 말하기 시작할 때, 당신이 태어나기 전에 일어났던 일들, 문화적 견인력을 잃어 개인적인 의미를 얻은 것처럼 보이는 사건들, 옛날의 시대정신에 관한 이야기, 시냅스로서 서로 빠르게 흘러가는 이야기들을 회상하기 시작할 때의 모습은 당신도 알고 있습니다. 새로 소환된 나이에 목이 졸린 청년의 파편을 발사한다고요? 물론 당신도 알고 있듯이, 멍하니 춤추는 멍청한 코저처럼 일상과 계시 사이를 미끄러지는 이러한 이야기가 이야기꾼에 따라 엄청나게 재미있을 수도 있고 불가능할 정도로 지루할 수도 있습니다. 고맙게도 악취로 기억될 가치가 있는 에드워드 브레진스키라는 키메라 캐릭터에 대한 강박적인 다큐멘터리 Make Me Famous는 뛰어난 이야기꾼들로 가득 차 있을 뿐만 아니라 두 명의 영화 제작자, 즉 부부의 이야기를 들려줍니다. 브라이언 빈센트(감독)와 헤더 스포어(제작자)로 구성된 팀은 이렇게 엉뚱한 낡은 실을 장편 영화의 눈부시게 탈선적인 구조로 사용합니다.

Make Me Famous는 브레진스키의 초상화라기보다는 시간과 장소의 초상화입니다. 오래된 뉴욕, 후기 모더니즘의 마지막 보헤미안 거주지 중 하나, 또는 단순히 투지와 진정성에 대한 무수한 향수에 힘입은 1980년대 이스트 빌리지 장면입니다. 끝없는 시뮬레이션의 시대에 Keith Haring과 Jean-Michel Basquiat의 신화가 가미되어 있습니다. 우연일지도 모르지만 이러한 매력은 또한 이스트 빌리지의 한때 급진적인 역사에 고유한 지속적인 저주이기도 합니다. 이는 이전 참여자에게 영광스러운 낙인처럼 영향을 미치고 개인 속성보다 세대적 맥락을 영원히 전면에 내세웁니다. 아마도 이는 서로 겹치고 갈라지는 줄거리의 어수선함을 깔끔한 연대순으로 정리하려는 과거의 특성일 것이다. 모두가 클로즈업할 준비가 되어 있습니다. 그들은 렌즈가 필연적으로 배경에 초점을 맞춘다는 사실을 거의 알지 못합니다.

모든 면에서 마이너 플레이어인 에드워드 브레진스키는 이 시대를 일반적으로 기념하는 스타들의 행렬에 무대 뒤에서 애틋함을 선사하는 부끄럽고 불운한 모든 사람으로서 여기서 중심 역할을 수행합니다. 비록 이것이 빈센트가 칭찬받아야 할 놀랍도록 사랑스럽고 깊은 공감을 불러일으키는 마술이기는 하지만, 이 그림의 자만심, 즉 관객들에게 실제로 그토록 성공적으로 판매된 것은 그 주인공이 궁극적으로 대리자, 즉 우리가 투영할 수 있는 공백이 되는 방식입니다. 문화의 생명선처럼 창조적 야망을 통해 순환하는 욕망과 공포의 스펙트럼. 영화의 말하는 머리를 위해 로르샤흐 역할을 하는 평범한 바보 브레진스키는 예술가 자신뿐만 아니라 출납원의 모습을 드러내는 일화를 이끌어냅니다. 브레진스키의 유일한 부고 기사를 쓴 예술가이자 평론가인 월터 로빈슨은 브레진스키가 포름알데히드가 함유된 도넛을 먹고 독살했던 때를 회상하면서 최악의 상황을 옹호하려는 풍자적인 성향뿐만 아니라 예술계에서 가장 당혹스러운 가십에 대한 변함없는 사랑을 보여줍니다. Robert Gober의 첫 번째 1인 쇼인 반면 Fun Gallery 소유자 Patti Astor와 화가 David McDermott와 같은 고전적인 East Village 캐릭터는 Brezinski의 거친 방식에 동물적 매력을 부여하는 것처럼 보이며 Annina Nosei는 한 번의 잘못된 방문에 대해 이야기하면서 그녀의 매력을 최고로 발휘합니다. Brezinski의 스튜디오는 그를 화난 스토커로 만들어 Tony Shafrazi Gallery에서 열린 Kenny Scharf 오프닝 동안 그녀에게 와인 한 잔을 던지면서 절정에 달했습니다. Artforum의 전 편집장인 Joseph Masheck은 브레진스키가 그 당시 유행하고 있던 비유적 표현주의의 가장 위대한 예는 아닐 수 있지만 (인상주의 내에서 피사로의 입장과 비교하여) 완벽하게 패러다임을 갖춘 사람이라고 인정합니다. 그 예.

전형적인 것에 대한 Masheck의 애정에는 부인할 수 없는 매력이 있습니다. 우리가 의심할 수 있는 것은 고독한 천재의 은닉처를 살 수 없더라도 그 근접한 형태를 소유할 수 있는 2차 시장의 수많은 중심에 놓여 있다고 의심할 수 있습니다. 나는 이스트 빌리지 전성기를 살았다는 의심스러운 차별점을 갖고 있기 때문에(아직도 살아 있고 적지 않은 성취를 이룬다) 사람들은 항상 그 당시의 예술품에 실제 이름을 붙여달라고 요청한다. 어쩌면 나는 그들에게 그들이 브레진스키의 자랑스러운 소유자라고 말해야 할 것 같습니다. 그러나 이것이 Make Me Famous의 가장 짜증나는 부작용입니다. 비교할 수 없는 James Romberger를 포함하여 그 당시 잘 알려지지 않았던 수많은 예술가들이 브레진스키의 절망적인 어리석음에서 우울한 생존자로 스타로 변신하는 것을 보는 것입니다. (은유를 섞기 위해) 그들 중 다수에게 촛불을 들고 있습니다. 완전히 공개하자면, 나는 이 영화에 출연해 달라는 요청을 받았지만 Ed에 대해 좋은 말을 한 가지도 생각할 수 없었기 때문에 이의를 제기했습니다. 다른 사람이 영화에 참여하는 것을 분명히 막지 못했기 때문에 솔직히 후회합니다. 사실, 이 그림을 그토록 성공적인 그림으로 만드는 대부분의 유머는 Ed를 거리의 알코올 오줌 냄새만큼 만연하게 만든 어리 석음, 절망, 성가신 편재성을 설명하는 모든 사람에게서 비롯됩니다.